Sanjske podobe iz življenja para, njuna neprostovoljna locitev. Neizgovorjeni stavki, neodprta pisma. Pisma, polna hrepenenja, pricakovanja vrnitve. Neizrecena custva, nikoli odprta. Pisma kot ptice letijo proti cloveku, ki se bori v osamljenosti velemesta. Pisma ponikajo v breznih birokracije.